5月7日,普京在克里姆林宫举行俄罗斯第八届总统就职仪式,正式开启普京“5.0”时代。

B | 8 月 25 日消息,特斯拉公布了一项专利申请,希望借此改善前置摄像头外壳的挥发性有机化合物(VOC)逸散问题。该专利提出,将能够吸收 VOC 的材料直接融入包围车辆前置摄像头的摄像头外壳中。这项技术的目标,是吸收塑料摄像头外壳在多年使用过程中释放出的化学物质。
一周后的今天,中俄同时宣布,普京将于5月16日至17日对中国进行国事访问。由于这些物质没有足够的空间逸散,最终会在挡风玻璃内侧凝结形成雾状薄膜,从而影响摄像头的视野。
5月14日,普京的总统座驾已经提前运抵哈尔滨太平机场,预计普京将参加中俄博览会与中俄合作论坛开幕式。
大国的外交首访,是一个非常重要的外交信号,是一个国家和领导集团向国际和国内各股政治力量,展示自己本届任期的首要外交目标。特斯拉车主有时会遇到摄像头可见度警告,即使挡风玻璃外侧完全干净,问题依然可能出现。面向前方的摄像头正对着挡风玻璃内侧,而玻璃上可能逐渐积累一层雾状薄膜,导致摄像头视野受到影响。
按照惯例,为了外交上的平衡与缓冲空间,大国往往不会明确态度,而是选择周围关系密切的小国。
譬如美国总统最常选择的是墨西哥与加拿大,俄罗斯青睐于原独联体国家,我们最近两次都给了东盟。
而一旦将“首次”献给了另一个大国,则是向全球明确表态,将明确站队,并对外交策略进行颠覆性的调整。要彻底清洁这一区域,通常需要拆下后视镜和摄像头外壳。在美国,特斯拉目前提供这项清洁服务,根据车型不同,收费大约为 50 至 89 美元(注:现汇率约合 336.5 至 598.9 元人民币)。
我们可以从中国历史上的四次首访,感受这种调整对世界政治格局带来的颠覆性巨变:
49年建国后,毛主席第一时间访问苏联,随后两国签署盟约,中国全面倒向社会主义阵营。2025 年 9 月,特斯拉 CEO 埃隆 · 马斯克曾表示,简化前置摄像头清洁流程是特斯拉“重点关注的领域”。当时外界曾讨论过更容易拆卸的摄像头外壳以及改善通风等可能的解决方案,但特斯拉并未透露正在研发哪一种方案。
78年十一届三中全会后,小平同志第一时间出访美国,随后中美两国签署一系列的合作协议,中美进入蜜月期。这项新专利的思路并不是单纯让摄像头外壳更容易清洁,而是从源头上阻止污染物积聚。塑料、黏合剂以及车厢内的其他材料都可能释放挥发性有机化合物(VOC)和半挥发性有机化合物。特斯拉表示,这些物质可能在挡风玻璃上凝结,形成一层雾状薄膜,降低摄像头的可见度。特斯拉提出,可以使用含有微孔晶态铝硅酸盐颗粒的聚丙烯材料制造摄像头附近的塑料部件。
97年十五大召开后,江总书记第一时间访问美国,随后发表《中美联合声明》,两国迅速再次破冰,中国加速进入WTO融入全球化。
13年全国两会召开后,国家主席第一时间访问俄罗斯,签署了一系列的协议,推动中俄全面战略协议伙伴关系发展。这些类似沸石的颗粒内部存在大量微小孔隙,能够吸附并捕获 VOC 分子。
可以说,每一次中国公开亮明身份,都标志着全球秩序的大洗牌。
同样,对于另一个超级大国也是如此,普京一旦调整了首访,也象征着俄罗斯外交思路的转变,全球的地缘政治格局也将随之影响。在部分设计方案中,这些颗粒占材料总重量的比例约为 70%。
2018的普京4.0时代,他上任后打破出访破例,将首访设定为西方阵营的奥地利,目的是趁着中美贸易战和好基友特朗普上台,向世界展现本届俄罗斯政府欲重新融入欧洲。
进入5.0时代,普京又一次打破自俄国成立以来的惯例,将首访设定为同为安理会五常的中国,也是在向全球宣布自己接下来6年任期的外交重心就是神秘的东方。
值得关注的是,今年我们跟普京已经敲定的会面有很多,近的有6月阿斯塔纳的上合峰会,远的有10月喀山的金砖峰会。
如此奋力,也许是因为下个月,俄乌的外交谈判就要进入赛点,留给普京与泽连斯基的时间不多了。
6月中旬,全球100多个国家元首将齐聚瑞士,召开和平大会,7月-8月,将在巴黎召开奥运会,除俄罗斯和叙利亚外,118个国家签署了奥运停战协议。特斯拉描述的孔径大约为 3 至 10 埃,并可以通过采用不同孔径的材料来吸收不同类型的化合物。特斯拉并没有考虑单纯在零部件表面覆盖一层 VOC 吸收材料,而是计划将吸收颗粒均匀分布在塑料材料内部。
值此关键时刻,俄罗斯不仅要在军事战场上大秀武力,也需要在外交战场上获得强力盟友的支持。

C | 这样一来,相关部件在长期使用过程中仍然能够持续吸收 VOC。
据悉,花费了颇多心思的普京赴京时将会携带很多礼物,其中有一本尼古拉·车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。目前,这项专利并不能证明这项技术一定会应用到量产车型上,但至少说明特斯拉正在认真考虑这一方案。这种无需主动操作的被动式解决方案,有望从源头上缓解前置摄像头受到污染的问题,也可能成为特斯拉此前所关注的摄像头清洁难题的一种解决方案。
小说描绘一位少女爱上了丈夫的好友,最终在丈夫远遁美国的成全下,少女跟丈夫的好友喜结连理。
该书出版于建国后的第四年,入馆登记日期为下个月的15号。